1448 items (1448 unread) in 16 feeds
绿岛成员
(240 unread)
web技术
(65 unread)
杂七杂八
(527 unread)
经济观察
(616 unread)
在公司这么长时间,有个大家基本公认的规律:放我们回南京,通常是让我们回来休息的。不出差,不会有项目现场的压力,自己给时间做主。早上9:30,晚上5:30,办公桌还是隔间的,找个角落,大家各玩各的。
还是寄居在学校研究生宿舍里,黑户,比不上蚁族。8点起来,慢悠悠地洗漱,走12分钟去校门外的小店,豆浆油条。然后再折回来去地铁站,走18分钟。经常睡懒觉或者怕麻烦,睡到9点,走12分钟去地铁站4号口,那有个小超市,4块钱买瓶营养快线当早饭,反正没有吃早饭的习惯。地铁里很凉快,人也不算太多,至少没北上广多,三站路就到。出来走16分钟到公司楼下,4分钟上楼。软件园里绿化很不错,花草树木,郁郁葱葱。10月的时候,桂花浓浓地扑鼻香,秋风一吹,枯黄的落叶旋即舞蹈,相当有感觉。这一路背着3公斤的电脑包,算晨练了。到公司,寒暄两句,干两小时活,吃饭。叫外卖或者去熊猫食堂,饭菜质量都很一般,比较下来还是食堂稍微实惠和卫生些,所以去食堂吃得多点。饭后再寒暄两句,趴桌上午睡会儿,起来洗把脸接着干活。中途起身几次,或交流或寒暄或上厕所或跟同事抽烟,到5点半闪人。跟同事去珠江路上吃晚饭,逆着收工的人流车流走20分钟,看各种脸蛋全是一种表情。到日全食,一个自选快餐店,也是因为看着比边上的沙县兴旺盖浇什么的干净点儿,所以常去。完了再走25分钟到地铁站,到宿舍的时候,7点左右。然后洗洗涮涮上网扯淡看电影看书睡觉…
兴化到刘沟也不远,30分钟车程。要是能通上公交,沿途好几个站,兴化-西郊-李健-许秦(黄花)-蒋鹅-草王-苏宋-刘沟。在村里工作是不太靠谱了,怎么也得在城里。公路边上盖个房子,两层小楼,内部精装修,客厅卧室书房吧台…只需要大城市里一个客厅的钱。再整个小花园,种些花花草草,春天的时候漫屋子花香,没事的时候就在园子里晃荡;搭个葡萄架,夏天的时候,领着小孩子们摘葡萄吃,再置个躺椅,拿本书睡躺椅上随意摇摆昏昏入睡。早上家人做好早饭,吃完开车上班。嗯,在家的话,房子和车就都不会有什么压力了。沿途生态环境还算自然,开着车窗吸几口新鲜空气,肯定精神大好。不过要小心开车,乡下路上没有交警没有红绿灯。忙完一天,晚上回来跟家里人一起吃晚饭,听邻居们拉家常看星星看月亮看书看电视看电影上网扯淡睡觉…乡下没什么夜生活,9点多就可以睡了,渐渐地早睡早起,肯定身体特好。朋友们也都在家,周末的时候想聚就聚,打球打牌八卦吃饭喝酒K歌游泳钓鱼三国杀,总不会想不出玩的。时间长了想旅行,要去远方,唔,兴化还需要个火车站。
通常人在比较闲的时候就会胡思乱想,猪也是。
很多时候我们都说享受过程的重要,事实上我们却无时无刻的惦记着结局。就像刘长冰独立制作的这盘专辑——《小调的夏天》,他在专辑的介绍里挺无所谓的说的“就算我不会唱歌,我也可以歌唱。”我当然知道他是很有所谓的,他关注人们的评论,希望更多的人听他的歌,每个唱歌的人都是希望被聆听的,从个人演唱会上的天王到卡拉ok房里的麦霸到某个熙熙攘攘街头的流浪歌手,这总是真理。
我并不认识刘长冰,当朋友把他专辑的链接发到我的邮箱的时候,我这里的夏天已经快结束了。在去另一个陌生城市的路上听着这个陌生人的歌,声音很稳重,
说词的方式像李志,嗓音里带着一种民谣歌手所普遍的风格性深沉。其实我对很多独立创作的民谣并不感冒,因为这种叙事性很强的音乐,如果缺乏真正动人的旋
律,缺乏漂亮歌词的支撑,往往就会沦陷为一种刻意,甚至是一种工业性的反复创作,让人听得矫情不堪。而音乐,无论风格多么牛逼,唯有旋律是永恒的,那是唯
一能让人引起无意识共鸣的东西。
我不敢说他的音乐有多么的动人,甚至头一次听还会觉得有些地方的旋律和变奏似乎有些重复,演唱方式也比较单一,或许热爱民谣的人会听出与众不
同,我不知道。我知道得是音乐是最不能死磕的东西,任何非专业的创作,都会有着独乐或者众乐的抉择,这是由创作者心底是否真正在乎别人的目光而决定的。然
而即使这种音乐承载着的是一种自我迷恋的过程,却始终是象征着对生活的态度,因而,从技术的角度上去解构这盘专辑没有任何意义。和很多励志故事一样,专辑
的作者刘长冰没有受到过任何的声乐的科班训练,他这盘专辑的出生完全在于对民谣的热爱。而这种热爱注定了他要独自操办一盘专辑所具有的元素,那些吉他,贝
斯和鼓,那些“艳丽的女人”
和“埋葬”,甚至他要通过自己方式来分享传播自己的音乐,我们可以想象他在这盘专辑脱胎后所获得的快乐,但你也可以想象一年多来他为了这盘专辑所做出的巨
大付出。
我不知道刘长冰的性格如何,我猜想他应该是个很有范儿的文艺青年,却又不会带着太多的颓废气质。很多时候我们无法从音乐去判断一个人,因为生
命本身总是更丰富。S.H.E在《听袁惟仁弹吉他》里曾说,音乐这条路,很辛苦很寂寞。这个世界上有很多袁惟仁,他们的生命的轨迹都或多或少的相似,如果
说这盘专辑是作为生命理想的一种尝试,那么就他的创作的这七首原创民谣来说,他应该继续尝试下去,我更希望他能找到更多喜欢听刘长冰谈吉他唱民谣的耳朵。
从理想的层面上,我很佩服他。他的这盘原创专辑里我最喜欢《樱花开在北京东路上》,那种欢快的节奏,带着强烈的达观的气息。另外《子春的南方》也是一首非
常质朴却也带着一些生活沧桑的典型中国民谣。一些美好,半打忧伤,外加上很多的认真,以及满满的热情,这是我从这张《小调的夏天》里听出的感觉,也就好似
这张专辑的名字试图带给人们的,不张扬的小调弥漫在热烈的夏天。
你喜欢诉说,曾经发生过的故事。在这个夜晚,我听他轻轻的唱着,唱着他的民谣
距离上次写《学车记》又过去了快一个月时间,但是我依然没有拿到驾驶执照。因为自己只有每个周末两天去上8个小时课程,中间又因为生病耽误了几次。所以一直到今天才修满50个小时科目二训练,报了名,等待考试。科目二能够通过,还有8小时的上路训练,然后再约考试。。。。。。这样算下来,如果幸运的话可以在九月份拿到执照,也就是说我花了5个月时间终于可以完成这项恼人的任务。
我的教练是个头脑灵活的人,很通达,很江湖。我第一次见他,看他抽烟的手指姿势就知道这人在江湖上混了很多年,陈年油条。他见我门板一样的身材,内心有些畏惧,所以一开始就约法三章,要允许他数落我,而我不得翻脸。其它的事情一切自便,想空刷卡不上课?随便。想晚来早走?随便。总之,只要我觉得安逸舒适,爱干什么干什么,他乐得在树荫下喝茶抽烟。
他每次授课只有四项内容外加一句话:抽烟、喝茶、聊天、睡觉,然后嘱咐我:这开车啊,就是一熟练工种。天气热,树荫下凉快,不时有小风吹着,于是几个教练就坐在树荫下抽烟喝茶聊天,几个学员在水泥训练场上压着离合器绕竿子玩。等待下午最热的时候,树荫下一丝风都没有,教练们就撤到副座上,把椅子放倒,大开空调,在学员走走停停之中安然入梦。只有你连续几次熄火重启,他才会冷哼一声:再这么打,我的电瓶都让你打光了!
因为年龄比较大,反应迟钝,除了动键盘基本没有任何运动,所以我上手比较慢。像这样有大量时间自己练习,其实是个不错的方法。我的教练教过我一回,就下车乘凉去了。余下的时间,我在快40度的高温里挥汗如雨,摆弄着没有助力的方向盘。4个小时的时间长得让人难以忍受,于是我用一种几乎是变态的方式压离合,让车子以极慢的速度抖动着向前爬行。这样右倒库一次、移库一次、左倒库一次算一个回合,我要一口气做20个回合,然后停下来喝口水,休息一会,然后接着来第二轮。没有几轮,也就到了下课的时间,可以快乐地刷卡下车,回家洗澡吹风了。
驾校很像是高中,教学的唯一目的就是通过考试。至于说你将来能不能开车上路,那不是驾校所关心的事情,他们只关心通过率。为了保住通过率,教练会给你一些死记硬背的东西,车到什么位置,做什么动作,确保你能把车开到合适的位置。当我苦练到40个小时的时候,走到教练们聊天的地方,问了一个极为天真的问题:请问,如果我买了车,在倒车的时候,竿子在哪里呢?他们哄堂大笑,说的确有人买车之后在后备箱里放上竿子,倒车的时候先放竿,后倒车。
我觉得停车场里不会有竿子,也不曾见过这样的景象,更不相信那些口诀可以保证我把任何车都倒进车位。我唯一确信的是,如果按照这样的方式练出来,我怕是真的需要在后备箱里放上四根竿子。所以,我开始按照自己的方法来,在场地里倒来倒去,想找准车子宽度和位置的感觉。更为有效的方法是坐在场地边上,观察其它学员的动作,以及随后车子的轨迹。等到自己上车的时候,我的脑海里终于出现了一个车子的俯视图,可以“看见”车子的移动,于是一切都变得容易了许多。
在50个小时的学习里,有几天教练不在,只有代课教练。代课教练普遍的态度是:各人的师傅有一套各人的方法,所以我就不要教你了,免得把你的想法搞乱。你随便开,咱们打发完这4小时,各回各家,各找各妈。但是,毕竟是教练,难免技痒。我总能把车子开到他们必须打破沉默说几句的程度,然后我迅速根据自己的经验修正动作,跟上他们的指示。于是,他们变得很乐意教我几手,好很得意地对我说:你师傅没教过你这个吧?说实话,我觉得在代课教练身上学到的东西,远远多于我的教练给我的教导。一来他们教授的都是诀窍和精华,并不负责基础训练。二来因为对我没有培训的责任,我的成败不会关系到他们的奖金多寡,因而反而能在彼此之间建立最像教与学的关系。
学一次驾照,要交几千块钱。进了驾校,这要缴费,那要缴费。天气不是酷热,就是暴雨。我可以选择每次都去一起抽烟喝茶,然后早早下课,在大厅里的空调下等放学刷卡,尽量让自己过得安适一些。但是,我选择像个傻逼一样在场上绕圈,像个间谍一样窃听其它教练和学员之间的片言只语。我知道自己并不善于协调手脚,更不精于运动和平衡。但是,我有一种近乎蛮勇的力量,一点点耗费时间,慢慢积累起自己的熟练程度。
据说考试的时候会换新车,带助力,原来口诀说打两圈半方向盘,届时只需要一圈半就足够了。也就是说,许多口诀会不再成立。可我一点都不惊慌,因为我压根就记不住那些口诀究竟是什么。
+++++++这是一条分割线++++++++

摄影:方加玮
鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址

卢浮宫是个什么地方?卢浮宫就是如果一个人到了巴黎,他说他故意不去卢浮宫,那么他会被别人认为是在装逼。
在进卢浮宫之前,已经有很多人跟我说,卢浮宫很大,但真的进去了之后,我便觉得卢浮宫大的有点太不像话了。包括地下室在内的4层展厅,每一层展厅从南到北(事实上是个凹字型结构)单单的直线距离依我步测起码有500-600米,如果再加上要进的两侧小展厅,每一层你要步行的距离会超过1公里,那么一个卢浮宫逛下来,你在长安街上从东单也就走到西单了。
在卢浮宫的中部大廊里小憩。
于是暴走了5天之后,我的双脚终于在卢浮宫败下阵来,在逛了两个小时后最酸的那会,我一度觉得我今天如果找不到一条绑腿我就走不出卢浮宫了。橱窗里的展品五颜六色,油画,雕像,文物应有尽有,文明古国们的历史在卢浮宫的展品里都可以精确的找寻,然而在这其中,居然很少来自中国的文物,心中一阵阿Q般的窃喜。不过作为当年八国联军和英法联军的主力,法国捞到的皇家宝物不应该比英国少,可是这在卢浮宫却任何反映,严重的影响了我爱国情怀的抒发。
古巴比伦王颁布了汉莫拉比法典,很高大很威猛。
据说卢浮宫有超过一百万件展品,不过我知道名字的也不过20来件。没文化有没文化的好处,走马观花的不用留恋每一个精致的橱窗,而且幸好大部分展品只有法文解说,不然即使我拥有一双如信使之神赫尔墨斯般完美的双腿,也未必能竖着从这里出去。卢浮宫里的棒子依旧汹涌澎湃,我不知道为什么法国首都为什么这么招棒子亲睐,也许是他们从两国国名的首字母,可以联想出一个美好单词的缘故吧。
从卢浮宫出来在大街上看到苏菲玛索的新电影海报,这个法国国脸级影星总让我联想到巩俐。不过今天最意外的事情是从卢浮宫出来,便看到了环法最后一个阶段的冲刺,这完全是一个计划之外的事件。本来对这个赛事兴趣并不大,因为热爱骑自行车对男性的危害大家是知道的,当那一年我听说小amstrong再也不能扯蛋之后我难过了好久。虽然不太感兴趣,但从小在体育新闻和报纸里耳濡目染已经很熟悉这个世界上最著名的自行车拉力赛。法国人的兴趣对此似乎更是非常热烈,在度过了一个悲剧的世界杯之月后,环法让这个城市的主干道上变得熙熙攘攘,三色旗飘扬。不过更为活跃的是挪威人,他们在一旁又唱又跳,自个儿美的不亦乐乎。(当然最后的冠军是西班牙人)当第一集团的车手们到来的时候,围观群众情绪变得非常激动,全场发出一阵阵振聋发聩的痰音。
第一集团。据说这些小自行车已经顶得上一台马六了。
因为环法的关系,很多跟赛道有关的公路都在当天被封闭,更悲催是的当天卢浮宫周围的餐馆都人满为患,连卖汉堡的subway门前都热火朝天,队伍都把人行道堵塞了,那架势宛如当年名满武汉的掉渣烧饼。晚上八点多钟回到小旅馆,饱餐了一天的博物馆,但巴黎仍然让我饥肠辘辘。
第八天的时候,旅行的疲倦期彻底到来,回到小旅馆倒头就睡。在路上,我发现有些东西已经开始失去原本应有的光彩,因为奔波让人身心疲惫,注意力涣散,这是每个人在旅行中注定要面对的事实。自由旅行是看上去很潇洒,却实际很辛苦的事情,所有的事情都要事无巨细的去靠自己去操作。当自己变成一种负担,沿途的风景就不再会如先前那般无与伦比。不过我想即使现在我已经无心掠取,但美丽仍旧是寄生在回忆之中的。
女孩和她的男朋友。
晚上突然想听首歌,在线找…
满眼黑白灰、屏蔽。
我是不是应该忏悔,在这么一个特殊的日子里,我居然冒出了听曲的想法,我怎么这么没出息。
曾经在飞机上碰到一个去过中国很多地方的法国老婆婆说,中国的城市都那么大那么大,每一个都大过巴黎。我现在相信这句话。在中国坐惯了地铁之后,在巴黎的地铁上摇晃的你,会以为你正在和一帮兄弟们坐着煤车下井。巴黎的地铁很烂,不论从哪个方面来讲都没有北京或者上海的地铁看上去那么和它所属的大都会的城市配套。一百年前的东西注定承载着这个城市里无数颠沛流离的故事,在这里,巴黎的居民们或许经历过纳粹的轰炸,经历过戴高乐的光复,经历过五六十年代西方社会主义思潮涌动时大学生的狂欢,经历过流浪抑郁的艺术家们在站台上乞讨和跃入轨道里的鲜血。
巴黎在整个欧洲来说就是庞然大物,塞纳河水把巴黎分成两半,两岸宛如明信片般的风景,让人相信这是一切法兰西电影中的美好故事的起源。在东方,特别在中国,我相信有很多城市都具有巴黎的规模,有很多城也具有相当的历史,而且我们的城市里也都会有像爱丽舍大道那样豪华的商业区。只是巴黎仍旧是不同的,作为西方资本主义的帝国重镇,它大,它沧桑,它风格迥异,它魅力十足。
在到巴黎之前,我留下印记的欧洲城市里,除开伦敦外,其他的地方规模都和都柏林差不多。巴黎的城市风貌以及足足二十个区的行政规划,让巴黎大的并不像一个传统的欧洲城市。都柏林市中心差不多就巴黎的两个区,布鲁塞尔就像个小镇,而阿姆斯特丹,我用一天的时间步行,便能够把那个城市走遍。巴黎的大,让它有一种别开生面的气象,特别是让我,感觉终于离开了生活了三年的农村。
黑云压境的拉德芳斯工业区
上午我去了凡尔赛宫,我决定把最充沛的精力和最初的兴奋留在最远的地方。另外一个原因是,我这个人有编年癖,喜欢由古及今,那里可能是我这次旅行计划中能看到的最古老的巴黎了。太阳王路易十四的宫殿里挤满了棒子,走到哪里仿佛都能够听到那种极具棒子民族特色的小扁嘴里发出的呼喊和嬉笑。凡尔赛宫基本上是一个油画家具广场,大部分陈列的是十六世纪的王宫奢侈品,那些桌椅仿品色泽陈旧,好似他们真的经历过路易十四这个法国历史上著名帝王的伟大臀部。另外要说的是凡尔赛宫视野极其开阔,从阳台上看王宫花园,一望无际,天地间仿佛只有这一座皇宫一样。

回到市区沿着塞纳河南岸走到艾菲尔铁塔时已近日暮。说是日暮,不过到了8点半太阳还是没降下去。艾菲尔铁塔,是1900年世博会的产物,如果当时有法国馆这一说,那么这个馆的规模恐怕不可被超越了。值得这个城市当年为此如此大动干戈,足见当年世博的影响力。这个当年完全为了装牛逼而修建的工业遗迹,听说在修建的时候曾让路过的巴黎名流昏厥,这其中包括大名鼎鼎的小仲马等人,就知道当初这玩意儿和巴黎有多么的不协调了。而如今他已经是世界上最著名的而且没有之一的铁塔,是巴黎风物不可替代的标志。铁塔下游荡着无数黑人小贩,他们买的唯一的商品就是大大小小的铁塔模型。(现在法国旅游局的标准宣传画就是一个巴黎女子顶着一个铁塔,网上很容易搜到)
按中国风水的说法,有塔的地方阳气聚集,可以压住地阴。不过巴黎的阴柔似乎是宿命性的,除了新工业区拉德芳斯之外,整个巴黎几乎没有高楼,这似乎是来源于十九世纪时奥斯曼公爵的规划。不过更要归功于后来的巴黎人对于历史的遵循,要不是他们,巴黎早就像我们的帝都一样高楼挺立,广厦万千。这虽然更加都市化更加二十一世纪,但同时却永远失去了属于这个城的纵深的历史和灵魂。
在埃尔菲铁塔上,远方的蒙特马高地清晰可见,那里是巴黎著名的艺术区,也是巴黎著名的成人夜总会红磨坊所在地,那是我注定要踏足的一个地方。我相信一个城市依旧要靠脚步去纪录,在这座莫奈,萨特,毕加索,罗丹们以及其他无数思想界文艺界大师长成的城市,在这个社会主义,女权主义,印象主义,后现代主义以及人类启蒙发源的城市,我会走下去,在这座永远无法被阅尽的大城。
P.S.:上周回到都柏林,接下来几天会慢慢整理,慢慢写吧。
当需要制作转动鼠标滚轮放大页面字体这样的交互效果时,会用到 Mousewheel 事件。其实在大多数浏览器(IE6, IE7, IE8, Opera 10+, Safari 5+)中,都提供了 “mousewheel” 事件。但杯具的是 Firefox 3.5+ 却不支持此事件,不过庆幸 Firefox 3.5+ 中提供了另外一个等同的事件:”DOMMouseScroll” (事件和事件属性的测试案例)。
OK,我们现在已经知道了不同浏览器之间实现的差别,兼容代码如下:
var addEvent = (function(){
if (window.addEventListener) {
return function(el, sType, fn, capture) {
el.addEventListener(sType, fn, (capture));
};
} else if (window.attachEvent) {
return function(el, sType, fn, capture) {
el.attachEvent("on" + sType, fn);
};
} else {
return function(){};
}
})(),
// isFirefox 是伪代码,大家可以自行实现
mousewheel = isFirefox ? "DOMMouseScroll" : "mousewheel";
// object 也是伪代码,你需要注册 Mousewheel 事件的元素
addEvent(object, mousewheel, function(event){
event = window.event || event;
// todo something
}, false);
我们再回到要实现的交互效果上,现在还有其他一些问题需要来解决:
还好,我们可以通过 event 的某些属性值得到这些信息:
注:上面第三点,在《The onmousewheel event of JavaScript》一文中有这样一段批注:
In Opera, “detail” returns the same value as it does in FF, so for the big O you should rely on “detail” instead of “wheelDelta”, which depending on the Opera version may return a different value than in IE’s.
经测试 Opera 9+ 和 Opera 10+ 中的 event.wheelDelta 属性表现与其他浏览器中的表现完全一致,未发现异常与错误,从接口角度来说,代码中应优先使用 “event.wheelDelta” 属性。
此时代码如下:
var addEvent = (function(){
if (window.addEventListener) {
return function(el, sType, fn, capture) {
el.addEventListener(sType, fn, (capture));
};
} else if (window.attachEvent) {
return function(el, sType, fn, capture) {
el.attachEvent("on" + sType, fn);
};
} else {
return function(){};
}
})(),
stopEvent: function(event) {
if (event.stopPropagation) {
event.stopPropagation();
} else {
event.cancelBubble = true;
}
if (event.preventDefault) {
event.preventDefault();
} else {
event.returnValue = false;
}
},
zoomIn = function(){},
zoomOut = function(){},
// isFirefox 是伪代码,大家可以自行实现
mousewheel = isFirefox ? "DOMMouseScroll" : "mousewheel";
// object 是伪代码,你需要注册 Mousewheel 事件的元素
addEvent(object, mousewheel, function(event){
var delta = 0;
event = window.event || event;
stopEvent(event);
delta = event.wheelDelta ? (event.wheelDelta / 120) : (- event.detail / 3);
// zoomIn, zoomOut 是伪代码,需要实现的缩放事件
delta > 0 ? zoomIn(delta): zoomOut(Math.abs(delta));
} , false);
事件和事件属性的测试案例:http://www.planabc.net/demo/event/mousewheel.html
扩展阅读:

(图库流量超标,欢迎支持:点击注册Yupoo)
是安于现在的生活并且学着享受庸常,还是甘冒下坠的风险振翅飞往远方?这是我最近在《树洞》里经常看到的问题。说实话,我也觉得非常惊奇,竟然有那么多人觉得现实在一点点埋葬自己的梦想,同时又没有足够的勇气跨出一步。每次说到看不到的山那头,海的那一端,总有无数颗小心在各个地方黯然破碎。仿佛一夜之间经过了四十个星球,却没有一个星星上能种出玫瑰花来。
人们写信来,索要帮助和建议。但是我又能做什么呢?我的人生是我的人生,我的经验是我的经验,未必对你有用。况且,我安于这样的生活,命运如此安排,而换做别人,怕是不能把这其中的一日当作清凉无梦的午后安睡。我们习惯于看到各种甜睡的面孔,却少有人上前掀起床单来,看到下面密密麻麻的钉子。或者是像张爱玲说过的那样,在这一袭华美的裘衣下欣赏挤挤挨挨的虱子。答案我们都知道:睡在哪里,都是睡在雨里。只是所有人都顽固地坚持认为,在这个世界的某个角落里,会有属于自己的屋檐下的一张小床。
那些写成功学的人会告诉你一个单词:选择成本。在A和B之间漫长而痛苦地选择,浪费的是宝贵的时间。选择本身并没有对错,然而犹豫却会让一切慢慢成灰。传统智慧在纸张和口头上一直流传着冰冷冷的劝戒:心比天高,命比纸薄。让人打消一切妄念,老老实实过自己的小日子。可是,可是远方就在那里,在太阳落下的山背后,在桅杆消失的地平线深处。传说飘来飘去,有人的确远走高飞,而且并没有死无葬身之地。
我想,无论是过哪一种人生,都有各自的理由,背后也有种种不得已。问题仅仅在于我们把生活当作了手中的那个苹果,我们总是把光鲜靓丽的一面示人,自己永远面对着有虫洞的那一面。所以,总的看下来别人手里的苹果总要更好些,却少有人去想别人很可能面对了一条更肥大壮硕的虫子。佛教里把这种视角称之为平常心,可惜拥有这种视角的人总是少之又少。
应该承认,这是一种困苦,一重磨难。谁都年轻过,所以谁都心比天高过,但是未必每个人都曾经飞过。每天的生活里,都可以看到许多振翅高飞的故事,以至于让现实变得更加让人难以忍耐。有必要做一次全民性的概率论普及,告诉所有人那些值得上报章电视的例子全都是特例,在每一双翱翔云团的羽翼之下,都有无数累累白骨,它们没有阳光,只有遗忘。在保持目光向上的同时,应该了解大数平均的铁律---绝大多数人必须要过着庸常的生活,这是所有人所无法逃避的命运。
唯一的问题是不曾有人赞扬,去赞扬一个每天下班骑车买菜的丈夫,一个每夜给孩子讲睡前故事的母亲,一个愿意寸步不离、膝下承欢的儿子,一个在沙发上陪伴父母看韩剧削水果的女儿。媒体在赞扬李开复、唐骏,在开列财富榜单,把最多的时间和最大的荣耀给了最少的人。让人觉得买菜讲故事全无价值,必须出人头地、衣锦还乡一个人的一生才没有虚度。要去讲冒险的故事,讲远走高飞的故事,讲所有关于远方闪闪发光的故事,才有人要去听。
所有这些故事里永远不会问一个问题:你是谁?太多人觉得自己不应该过目前的生活,但是又有多少愿意为些微的改变而付出丝毫代价?只要是个人都会说:我要按照我自己的心意生活。但是,你又能为你的意愿支付多少成本?这还不用说到遥远的未来,遥远的某地,只是说你在这一时,这一地,你愿意为了你的梦想不计成败利钝做了点什么?飞翔是一种能力,在振翅远飞前你得证明自己能够浮在空气里。
需要走一段人生路,才能够区分什么是“欲望”,什么是“梦想”。欲望会在清晨醒来之后的沐浴中消散,在目睹摩天大厦、宝马香车时重新升起。而梦想却在你走出几步被击倒之后,依然照耀在面前,让你咬牙含泪却依然翻身爬起,继续追逐。欲望让人觉得自己很重要,而梦想却让自己变得很轻很轻,轻到采取任何举措都不会犹豫再三。欲望让人在选择之间备受煎熬,求神问卜,梦想却让人迈出一步,然后是第二步、第三步。
如果只是拥有欲望而无梦想,最合理的方式是熄灭它。与其满足它们的全部,不如克服其中之一。只有欲望才会构成选择题,所以任何一个选项之下都有你的欲火熊熊燃烧,让人倍觉煎熬。如果认为自己胸怀梦想,那么就从心念一动就去做证明题,证明你愿意为此承担后果,证明你有这个能力把空想变成现实。拥有梦想的人不做选择题,他们只做证明题。
定向广告投放:点击未必有惊喜
+++++++这是一条分割线++++++++

摄影:方加玮
鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址

在很多人看来,如果没有极大的虔诚,冯小刚是不敢来揭这个尘封了三十多年的伤疤的。更何况,这是他并不擅长的生活苦情片,搞不好就会弄成“天崩地裂!我那苦命的娘命运选择后的三十二年”之类的知音体电影。美国的国难片,比如反映911事件的《93号航班》和《世贸中心》,到后来总有一个固定的套路,个人或者小群体的英雄主义总是会半遮半掩的被推上前台。没有人觉得美国人的聚焦点不对,“渴望英雄”在美国是一种很主旋律的东西,这是一种政治正确的导向,英勇而无畏的美国人民总是会战胜各种灾难,继而奋发图强,走向新时代。
冯小刚没有在他的电影里趋于中国电影的老套路,去表达一些“万众一心,众志成城”这样集体英雄主义的官方专利,而是在刻意描写小人物地震后生活的艰辛和自我的救赎,我觉得这已然是一种进步。在立意上其实没有什么可以值得挑剔的,什么没有表达出真实的历史,没有深入挖掘灾难发生的原因,都是很二很无聊的想法。你们知道一种叫做“审查”的制度,却无法估量在体制下创作现实题材的困难,在这个国家里还原历史,总比在其他地方困难的多。
中国的苦情片向来都具有很多做作的泪点,就像春晚小品在结局的时候总要情感升华一下一样。而国难加上苦情,这种主题一开始就像是奔着奥斯卡去的。中国的电影不是没有野心,而往往是野心太大而导致发育畸形。中国没有大师,也没有大片,如果硬说中国有适合拍大片的导演的话,在我眼里冯小刚算一个。不带偏见的讲,这部电影在故事情节的设置方面是中规中矩的,两条线路清晰的独立发展然后在片尾汇聚,泪点也都还像那么回事儿。一段由天灾带来的家破人亡,最终结束于彼此的原谅和团聚,冯小刚叙事的手段,和他先前的电影并没有太大区别,人性的挣扎对于本片的提升也比较给力,除了有一些如四格连环画般的剪辑以及广告的植入有些突兀之外,其他部分的衔接都还算流畅。很多人讨厌这部电影,大部分在于冯小刚近乎于道德绑架的恶言,和电影宣传方式的过度商业。可能这也便是所有商业电影的原罪,严肃的题材总会背负着这样的压力,一旦没有包装好,便可能在观众的猜忌中破相,看不出虔诚和感动,倒看出了赤裸而原始的市场欲望。
国难的历史,确实不应该是这样的简单,但对现在的中国电影人而言,也只能是这样。总体上来说,这部电影是没有问题的,中国观众的水平也是没有问题的,有病的只是背后运作的商业团队和某些自视甚高的呱噪家而已。流泪或者感动,只是一个在看电影中感同身受的过程。即使冯小刚在宣传这部影片的时候表现出了多么大的商业恶俗和不真诚,即使这部电影在细节上有无数的和时代背景不符合的bug。我们感动,只是因为我们看电影的时候没有带着那么多苦大仇深的怨念,没有用美国成熟的电影工业流程的若干标准来衡量,没有突发的历史责任感爆棚,没有兴高采烈的逼人,装逼和被逼。我们只是看到那些似曾相识的画面之后,比你们稍稍入戏。这无关于立场的预设,无关于智商的高低,也无关于审美和神经的敏感或大条。当然,不论从哪个角度来说,在你们的轻蔑和冷笑之后,你们都拥有免于感动的自由。
早上起床,直奔阿姆斯特丹中央车站。下午三点的火车,途径布鲁塞尔,终点在巴黎。
八点钟amsterdam的大街上早已熙熙攘攘,旅游城市的吞吐量总是大的惊人。一批批的中国旅游团,在大街上喧哗,拿着DV的大妈们不用看都知道镜头背后她们那些兴奋的脸。欧洲良港的高物价和旅行花费吓不倒专为它而来的任何人,在阿姆斯特丹,即使是最简单的青年公寓在旺季都要接近30欧一夜,而且因为地理位置和预定太晚的原因,我还只能忍痛住了一个65欧一夜已经几乎接近黑店价的狭窄单间。
红灯区里的涂鸦。
去中央车站的路上再次途径红灯区,这次是比较纯粹的路过。发现有不少“橱窗女孩”已经开始上班了。早起的鸟儿有虫吃,而且早上是男人比较容易鸡动兴奋的时刻,这些姑娘们也懂得这个道理。顺便说一句,也许是因为接触过太多的中国公务员,她们中间很多女孩真的会简单的中文,网络上那个“开发票”的笑话看来并不一定是杜撰。关于xing服务业,堕胎,大ma和同性恋,我记得在都柏林的时候,一个牧师的传道里曾经特别讲过荷兰王国关于信仰的堕落——起初他们的基督信仰是很强烈的,要知道两三个世纪前,在荷兰有欧洲最著名的莱顿神学院,而如今在他看来,荷兰却是欧洲大陆上最“罪恶”的国家——那是一种对神的背叛。
后面的哥特教堂在阿姆斯特丹很少见。
宗教的准则,或者说某种意识下的道德和无意识的只是出于人本身需求的自由,谁更为宝贵,这同时也是欧洲两三百年来的矛盾和困惑。但是荷兰人似乎有自己的答案,即使他们最大的两个执政党都是略带宗教性质的右翼政党,基督教民主联盟和自民党,他们依然坚持自己对于自由的理解和不基于某种宗教气氛的道德规范。在阿姆斯特丹的两天让我觉得,比起都柏林或者英国城市,在阿姆斯特丹市内,传统的天主教堂和圣母像的确少了很多,不过同时却有更多的清真寺甚至一两座极具东方特色的佛教寺院(居然距离红灯区很近)。不论世界上对荷兰的法律有多么大的争议,传统的道德家们对荷兰王国有怎样的偏见和批判,至少我见识的这些文化上的种种形色,便是人们评价荷兰社会宽容的具体诠释。
运河边看书的小姑娘。
下午三点的火车延误了一个多小时,四点过五分才出发,在月台上百无聊奈,碰到一个娇小的让我帮忙照看行李的阿根廷MM,她也是第一次来欧洲,带着朋友在火车站失散后的几丝不安。第一次接触阿根廷人,我发现阿根廷人的皮肤也可以这么白。后来在车厢里机车长在广播里用双语说,因为火车延误一个小时,可以退还票价的25%作为补偿。我生平第一次知道,火车延误也是可以退钱的。受宠若惊。在巴黎的途中抵达布鲁塞尔,慌忙的一瞥,感觉这个城市似乎很古旧很沧桑,不仔细看还以为是一个中国的西部城市。
布鲁塞尔中央车站一景。为什么几乎我到过的欧洲城市总有巨大的摩天轮?
到巴黎已经晚上九点了。巴黎的地铁的确很强大,不过自动售票机却不收纸币,这让我站在机器前委实抓狂了一阵,估计后面的法国佬肯定在用法语骂脏话了。不过最后发现这机器居然也吃爱尔兰的银行卡,如旅行工具书上所说,12欧10张的地铁票真的很划算。
晚上九点半,巴黎地铁已经寂杀。转了两条地铁线,绕到塞纳河南岸的五区,已经接近10点,在一家中餐馆简单吃了一顿饭,和很友善的温州华法一家人攀谈了许久。店主夫人来法国二十年,如今已经有三女一子四个孩子,当天就一个高个的女孩子在家,她的中文勉强可以交流。
在欧洲大陆上旅行,巴黎似乎永远是绕不开的。而且对于很多人来讲,巴黎的优雅和磁性,让这个城市很容易变成旅行的终点。只是但愿,你能给我多一点阳光和奇遇。
夜晚十点,拿着地图的我在巴黎的街头彷徨。
盒饭令人老,最近偶尔下厨,温习一下自己的厨艺。我从小学五年级开始学做饭,这样父母下班到家就可以炒菜,大家也能早一点吃晚饭,少饿一会儿。初中的时候已经可以炒几个简单的拿手菜,包括番茄炒鸡蛋,芹菜炒牛肉末,以及青椒肉丝。高一的时候,已经可以烧鱼待客,而且在家中尝试腌制酸菜,颇为成功。但是后来要高考,就没有继续深造下去。
这样算下来,我大概有十九年没有做菜了。不过我一直觉得自己有天赋,别人的上辈子是什么我不清楚,但是我知道我的上辈子不是个和尚就是个厨子,也许就在僧院的伙房任菜头。所以,这一世看经文一翻而过,做饭做菜时会先看到它们出来的样子,感觉到它们的滋味,然后才动手去一一实现。平常在饭馆吃饭,觥筹交错,我的心里去一直在做自行运算,猜想某道菜是怎么做的,火候大概是多少。就像在网上看到某种新服务,就会构想它会如何运转,一个小白用户进来会如何感受,如何行为。
如果没有互联网的话,我会去当个厨子。而且,这的确是我小学时的理想。
今天做了一道红烧茄子,没有什么道理,我突然怀念起那道菜的甜咸厚味,想再次看到那种红而亮的光泽闪耀在白瓷盘里。很多年不做菜了,仓促间动手,我在脑海里无法凭凑出一个完整的流程,总觉得缺少了什么环节,眼前无法浮现出完成后的红烧茄子模样。于是,我上网搜了一下菜谱,看别人是怎么做的。没有想到,在网上我看到了N种版本,而且分为放水流和脱水流。放水流坚持要把茄子在水里浸泡一下,脱水流则认为茄子里的水份越多,也就越耗油。幸运的是,网上写菜谱的人并不好辩,两大流派的人只是各自把自己的烹饪方式写下来,并不在回帖里相互攻击。
而我非常关心的是色泽问题,隐约记得我们家的传统是用一种叫做“套糖”的技巧,细节全不记得了。好像是把白糖放在热油里化了,可以让食物拥有一种特别的色泽。我又不记得究竟是白糖、冰糖还是红糖,我唯一能想起来的是其中必定有一种是不能拿来套糖的。继续用引擎查找的话,我的整一晚又会在网上读过,最后又以盒饭告终。也不想打电话回家问父母,他们会觉得我很奇怪,北京据说不是一个可以自己做晚饭的地方。
我拿着几套红烧茄子的方案比较,想找出一个较优选择。也不知道是因为什么字句,我关于处理茄子的记忆突然一下复苏了。它以极为神秘的隐语方式表达如下:
茄子就是鲍鱼。
这是秘密口诀,这是无上心要,这是食谱上无数大师想表达而始终没有表达出来的意思。鲍鱼本身没有味道,就像是一块海绵,一块橡皮,全靠吸收汤汁的丰富滋味而呈现出不同的味觉刺激。茄子与之类似,它本身没有味道,只有在特定的烹调手法下会呈现出鱼的味道,而在绝大多数场景下,它只表达它吸收的调料有什么层次,混合后产生的丰富联想。把茄子当作鲍鱼做,把茄子当作鲍鱼一样尊重,则茄子是驯顺的,而且充满了表演欲。
所以,我把茄子滚刀切大块,在盘子里铺满一层,撒上一层盐粒。然后把它暂时放在一边,腌制二十分钟。在这段时间里,我去剥了几瓣蒜头,做了一碗调味料。用一大汤匙豆瓣酱,一大汤匙老抽酱油,一小调羹糖,稍许鸡精,融成一碗。接下来是纯粹的体力活:用手抓起茄子,用力挤压。由于放了盐的缘故,茄子会很容易释出水份,显得一下子憔悴了许多,那种高贵的紫色也因此变得黯淡了。不过这是好事,我和茄子之间需要完成一次交换。起初被我用暴力夺走的水份,很快就会以调味料的形式补充回去。而我相信茄子一定会把它们吸收进去,填满那些松软的微隙。
油到八分热,把茄子放进去炒。茄肉略黄,茄皮略皱,就可以起锅放在一边。换小火,少油,把蒜瓣用刀背拍碎,放下煎至金黄色。开大火,倒入茄子合炒。温度上来之后,迅速淋上整碗调味料,急炒,让每一块茄子都均匀沾上调料。很快,汤料吸收完毕,多余的部分不见减少,均势达成,起锅。
和早前我预料的一样:金红的色泽,浓厚的味道,中间有一点微辣。遗憾的是,我没有看到那种明亮的紫色,可能是由于油不够,或者是炒得过了一点,茄子的紫会在高温下褪色,应该用重油保护好,不应该让它和热锅直接相触,变成了焙烤或者干煸。失去了茄子的原色,也就损失了食欲,会让茄子在面对米饭时自惭形秽。毕竟,这是一道红烧茄子,不是作为凉菜的蒸茄子。
做菜是一种很好的放松方式,周旋在案板之间,火光明灭,可以什么都不想,什么也都来不及想。我专注于内心完美的红烧茄子形象,在手下一点点靠近,心无旁骛。窗外的世界白云苍狗,而在厨房的方寸之地,我是绝对的君王。
+++++++这是一条分割线++++++++

摄影:方加玮
鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址

八点起床,便开始了一天里在阿姆斯特丹的暴走。旅店不远处就是一家剧场,剧场的门上悬挂着巨幅的标牌:对不起,这就是生活。
阿姆斯特丹是喜力(Heineken)酒厂的总部所在,这家拥有七十多年历史的荷兰啤酒厂,经历三代的经营已经成为了世界上最知名的啤酒品牌之一。我参观了喜力啤酒总部所在地,那里也可以说是一个喜力的历史博物馆,里面用各种多媒体的手段讲诉喜力啤酒的制作过程以及历史。在酒厂里,你可以品尝啤酒原浆和新酿的啤酒,我很喜欢那种原浆汁的味道。

讲解员说,马是喜力酒厂历史的一部分。最早的喜力啤酒,以及酿酒原料,都是用马车一车一车的进行运输。出于对历史的纪念和矫情,喜力酒厂如今仍然圈养着一批红棕马,在酒厂里日夜闻着酒香,打着饱嗝。

出了喜力酒厂,向博物馆区的路上,运河里一个老人在拉着小提琴唱歌。唱完了便用钓鱼竿向两岸的人乞讨,欧洲人的乞讨方式总是经常出人意料。
桥上的街头艺人,她用中文对我说你好。我一直想知道他背景的那个撒尿的标牌是什么意思,在阿姆斯特丹见了很多这样的标牌,难道是在此处可以向运河里撒尿?
荷兰人的牛逼之处在于他的毫不遮掩,比如建在中央车站不远处的性博物馆,比如在大街上亲吻的gay,比如红灯区里衣着暴露的妓女,再比如这个街头感觉会走光的方便男厕。我站上去试了试,以我1米74的个子来说,似乎有点高了,入厕踮着脚,可能会稍感不畅。
从荷兰国立博物馆出来,我直奔不远处的梵高博物馆。我说过要来看你,亲爱的文森特。
夜幕降临阿姆斯特丹。在一个小巷子里吃廉价的wok to walk(类似take away,炒饭,炒面之类的快餐,比较符合中国人的口味),隔壁的coffee shop里又开始飘出那种特殊的大麻香味。
他们的夜生活又开始了。
每天都会接到各种求援信、上访信、控诉信,其中的绝大部分我无法分辨真伪,也没有办法提供帮助。但是今天收到的一条信息有些不一样,因为它索取的是知识,而这种知识可能会帮助到其它人。所以,我把信件贴出来,像以往发生过的那样,希望有医学专业的读者能够出手相助:
Meng Chen发送至 我
菜头你好,
有一位朋友的朋友遇到这样的病,希望多些人看到能够帮助她找到好的治疗方法。
谢谢你!
毛
---------- Forwarded message ----------
From: Linsen Pei Date: 2010/7/29
Subject: [cssaur] my friend need your help
To:大家好,
有件事想请大家帮个忙。 我的一个朋友确诊是肺癌四期,她的病是一种非常特殊的情况。到目前为止并未发现原发病灶,即肺部目前仍未发现任何肿瘤,但是癌细胞已经扩散到全身的淋巴系统和骨骼上。主要的症状为严重的胸部以及心包积水,咳嗽和呼吸困难。通过对胸部积液和淋巴结切片的病理分析确诊为低分化的肺腺癌。从文献上看,这种病例非常少见,发生的几率小于3%,而亚裔的发生几率则更少,只有万分之几。随之而来的问题是治疗上的困难,
因为没有原发病灶,所以无法手术和放疗。曾经试过多种靶标药物和化疗方案,没有任何效果。医生说通常情况下化疗或多或少都会起些作用,像她这样一点不起作用的病例非常少见。现在试着用一些实验的药物看能不能控制住病情。
请大家帮个忙,如果你碰巧知道有类似病例的治疗方案,比如无原发病灶,化疗不起作用等等。请提供信息。
你的帮助甚至可能挽救她的生命。
非常感谢你的时间和任何帮助!
来信请邮寄至:linsen.pei@gmail.com
+++++++这是一条分割线++++++++

摄影:方加玮
鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址
在艾因霍温夜宿,选择它的原因是爱尔兰的廉价航空公司在荷兰只有直达艾因霍温的航班。小得可怜的埃因霍温一个小时的功夫就可以逛完,这个因为飞利浦公司总部而闻名的城市给我的感觉是比都柏林都要乡土。下午六点多钟,街边的拍档开始热闹起来。坐在路边点一杯比利时啤酒,坐在路边看天色渐晚。
第二天一早去埃因霍温中央车站购买去阿姆斯特丹的车票,两百公里左右的车程,路上一些意大利的年轻人释放着前往阿姆斯特丹的兴奋。欧洲的年轻人,大多要经过大麻和夜生活后才会长大。
在鹿特丹转车,等了一个多小时,在车站周围的市区逛了逛,碰到几个去阿姆斯特丹机场回国的中国留学生。
鹿特丹是荷兰第二大城市,也是欧洲著名的海港。在鹿特丹的市区,工业城市的气味开始铺面而来。习惯了爱尔兰那种悠闲的田园风格,面对几座通透明亮的高楼大厦,我想我终于来到了另一个欧洲。
阿姆斯特丹的中央车站在城市的最北面,背靠最北的海港。第一件事情是投宿,询问自己预定的旅店的位置,惊奇的发现荷兰人的英语居然都非常的流利,虽然带着浓重的荷兰local accent。
在去旅店的路上特意造访了性博物馆,在博物馆里,我觉得自己太纯洁了,沐浴在色情的光线里,于是便没有了猥亵的器官,只有美好的情欲。肉体横飞,口味很重,看上去很猛。情色之都的初映像,在阿姆斯特丹最喧哗的大街上宣告成形。(此女不能发正面,否则会被和谐)
这据说是一个因为从事色情业而被枪决的女子(女子正面较为和谐)。几个世纪后,她俨然成了这个情爱之都的烈士,在博物馆里享受连绵香火,供成年人赡养。
阿姆斯特丹的地形就像一张蜘蛛网,被运河割碎的七零八落。不过我还是比较轻松的找到了旅馆的位置,因为我不知道为什么每当我拿着地图露出疑惑的神情时,总会有阿姆斯特丹的当地居民停下来用英语问我是否需要帮助,不管他们是正在步行,骑车或者正在开车,他们总会想雷锋的转世灵童一样悄然而至。想象一下一个银灰色的宝马经过我的时候,光滑的车窗缓缓摇下,一个戴着墨镜的漂亮姑娘用不太标准的荷兰英语问我是否需要帮助的时候,就会知道我是怎样的涕泪交加的回答“Yes,I need you”。
第一夜的小房间。
说来惭愧,我学车的次数并不比戒烟的次数少。戒烟的时候写过一系列《戒烟元年》的博客,因此到了今天都被人嘲笑,尤其是在王佩成功戒烟之后。学车却没有写过任何博文,所以算是逃脱口水劫,有片刻喘息的机会。今年,在这炎夏里,我开始第N次学车,而且只能排得上周六周日下午12时到16时的课。每次散学,人就像从汤里捞出来的抹布,淋漓不尽,而且汗馊扑鼻,全身洒满六神都压不住。
早在毕业第二年就打算去学车,按照当时流行的说法来讲,驾照、英文、计算机是新人类的必修课程。我在大学里英文连滚带爬过了6级,计算机也蒙了一个四级证书,只差一本驾照就可以堂而皇之地成为新人类。说出来可能你不相信,那时候我没有学车是因为实在学不起。1998年的时候,我的月薪是1200元,考驾照需要花掉了4、5个月的薪水(当时还要给教练送礼,出伙食费)。犹豫再三,花了3000多块钱买了一台手机,暂时把学车放到了一边。
青年职员乐趣多,一晃眼就到了2000年。2000年的时候我驻扎在香格里拉,山高皇帝远,少有中原的礼法。当地的藏人花几千块钱弄一辆快报废的二手大卡车,挂上吉祥结就上路了。交警同志拦下来,问为什么不交养路费,为什么不上运输税?藏族大哥操着半生不熟的汉话愤怒地反问:“什么税?毛主席解放我们,就是为了不上税!”交警凝固无语。中甸县是州府所在地,市中心的繁华大街上随时可以看到两辆车擦身而过时一脚刹车,双方摇下玻璃来彼此问候寒暄,拉拉家常里短。而后面的人见惯不怪,很耐心地在后面等着。
在那儿的时候,我每天都要搭车上下班。无尽的蓝天白云大太阳,日子长得望不到边,所以就动了心思要学车。坐在机务维修专用的破吉普上,我仔细观摩了一下司机的操作,觉得开车也不是太困难的事情。有一天下午回城的时候,我对开车的机务说:“让我开一下。”别人当真停车,让我现场实际操作。那是一辆北京吉普,换档需要两脚离合器,今天这种车大概都不会再生产了。但是,我还是成功地把车开上了路,虽然一开始换挡有问题,车子像青蛙一样一跳一跳地前进,不过最终还是驯服了它,一路开到城边。
从此,每天只要有机会,我都会申请来上一段。后来,又发现航务科有一辆金鹿皮卡,进去摸了一把,觉得和北京212相比,天上地下。再后来,更发现领导的轿车似乎更不错,所以经常屁颠屁颠地去把车子倒出来,停在楼下,请领导上车。领导觉得小和殷勤可亲,却不知道我只是想开一下好车,感受一下那几分钟的时间。开得多了,又有人建议我在当地考一本驾照,说是将来回昆明的时候转一下手续就成了。说来你可能不相信,我当时没考的原因是误以为手续很麻烦。我看到先期返昆的同事又打飞机上高原办理手续,觉得这事相当麻烦,不如回昆明之后找个驾校学车。后来我才想明白,别人是在这里呆了一年,有些情债未了,所以借口办理驾照迁移手续回来一次。就这样,我没情债,但是也没考驾照。
时光过得飞快,千禧年过去了,人类还在繁衍生息。我回到了昆明,发现身边的朋友基本上都有了自己的车。甚至是没有车的同学,也开上了出租车。这种变化让我觉得困惑,而让我更加困惑的是我自己。从高原上下来,我彻底变成了一个宅男。社交活动基本都不再参与,疯狂在公司加班,顺便上网。出去和一群陌生人学车?想都不要想,让他们见鬼去吧!更何况我周围的人全都有了驾照和汽车,我认为我终生不会再缺少司机和汽车,那么我为什么要多此一举去学车呢?
2004年的时候,我去了丽江。又一次,蓝天白云大太阳,日子长得望不到边。那时候我已经转职做了行政,终日忙于迎来送往。时间长了,大家突然觉得有些不对劲,觉得我这人有点奇怪。经过一轮分析,我们突然意识到一个事实:由于我不会开车,所以迎来送往的时候,基本是我的上司给我当司机。有的时候,甚至是我上司的上司给我开车。如果放在古代,这种大不敬行为就应该斩首弃市。为了赎罪,别人帮我安排好了驾校,也有下班后主动愿意教我的教练,就等我去考试,拿本。
我还真的参加了笔试,认真背了题库,在电脑上反复做了3000题,把正确率提高到90%以上。最后,我考了96分,一次性通过。就在这个时候,我又出了一点故障。说出来你可能不相信,这次我是因为要回家而不得不放弃了学车。当时,我有一线机会可以结束在丽江两年的驻扎,可以返回昆明。这种机会稍纵既逝,必须要果断下手,全力把握。所以,我几乎是一溜烟地从丽江下撤昆明。等到路考的那一天,我手里拿着机票,一个人想了又想,还是没有勇气坐上飞机。于是,我再一次和驾照擦肩而过。
2008年的时候我来到北京,在酷热中挤过地铁,在暴雨中等不到出租,在大雪里被毫不留情地拒载。本来,我是一个对出租车相当有爱的环保人士。一度我也认为没有必要人人买车,应该给出租汽车司机谋生的机会,应该为城市道路阻塞作出一点微薄的贡献。然而,人就是在拒绝中慢慢成长起来的,更是在等待中一颗心慢慢变得冷酷下去。在多次被拒载,多次聆听司机的教训之后,我觉得有必要买一辆车。买车,不是为了出行方便。恰恰相反,我的想法是开车上路,彻底塞死你们丫的。而且,最好买两辆,在限号的日子里,我照样塞死你们丫的。
今年3月,北京驾校吐血大低价,最后一次2900元超值学车。我报了名,再次踏上学车的征程。上机考试那天,我再一次拿了一次96分,悲从中来,内牛满面。现在,在7月的酷暑里,我团成一个肉球,在小富康里甩着方向盘。默默地忍受汗水在背上腐蚀肌肤的痛痒,努力把学车和减肥相结合,争取多看几个来驾校暑期班学车的大学生美眉。。。。。。
我曾经以为自己和驾照八字不合,现在我却终于明白了老天爷的苦心:从1998年到2008年,我是一块一顿能喝一斤多白酒的人形糟肉。在这十年间,如果我考得了驾照,买了汽车,那么我很可能不会看到2008年之后的蓝天白云大太阳。如今,当我喝一瓶啤酒都会觉得头晕目眩,它终于仁慈地准许我进入驾校。你改变了我,连同我的生活,全因你神秘之火,这世界不再悠远静默。 如此生活,你早已安排甚妥,它们如海峡环绕,我欣然其中。
+++++++这是一条分割线++++++++

摄影:方加玮
鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址


机场的工人在打扫。
因为转机的关系,打算在伦敦斯坦德机场蹭一宿。原本觉得找个长条沙发躺一晚上,结果到了机场一看,发现到处睡的是人,极具中国春运的气场。最后在一个检票柜台下好不容易找了个窝儿,不远处的一个貌似英国的胖子发出巨大的鼾声。几乎一夜无眠。

后来在网上搜索,居然还有指导如何在机场睡野觉的网站:www.sleepinginairports.net。以及一个机场睡觉舒适指数的评价,传说法国戴高乐机场是最不适合在机场睡野觉的。
在飞机的舷窗里看荷兰。好像也没有很动人。
edinhoven的机场大门,一出机场,昨晚的困倦一扫而光。
最近网上刚好有两段关于航空公司的视频大热,一段是海南航空55岁的大叔向旅客下跪道歉(国内网友点击访问),另一段是东方航空公司的一群职员在首都机场群殴旅客(国内网友点击访问)。更巧的是,两段视频里的航空公司职员都分别隶属于各自的地面服务部门。
看完视频,认为结论是海航的服务比东航好的网友,您现在就可以离开了,因为下面探讨的话题和你无关。
作为曾经的航空从业人员,看到这两段视频我感慨万千:头一段视频里的海航员工下跪,其实没有任何道理。因为航班延误7小时的原因是台风康森登陆,属于全然的不可抗力。乘客购买机票,和航空公司构成合同关系,在面对不可抗力的时候,航空公司有完全的豁免权。而且,无需向旅客提供餐食住宿。前段时间冰岛火山爆发,欧洲航班大乱,延误取消的情形比比皆是,但是没有旅客气势汹汹地要求赔偿。而中国大概是由于非常注重人权的缘故,所以消费者有权要求航空公司为老天做赔偿。
海航那位55岁的大叔为什么要下跪?原因只有一个:他是地面服务部的人。在航空公司里,按照权力体系的划分,围绕总经理的总办、财务、人劳、后勤作为核心卫戍部队,任何一个员工见风涨半级,属于航空公司里的白领阶层。在这个权力核心圈之外,按照技术等级排列,飞行部位于等级金字塔的顶端,接下来是机务维修部,而地面服务部作为一线保障部门,地位可以说是航空公司里最低的。从事地面服务工作的职员,工作最为辛苦,精神最受折磨,处罚最为严厉,同时薪酬也可以说是最低的。在航空业界有一种流行的说法:在航空公司,距离飞机和旅客越远,和安全越没关系的部门,地位越高,权力越重。地面服务人员贴身服务飞机和旅客,所以地位也最为低下。
地位低下不等于绩效考核就能放宽一线,事实上,他们的饭碗是空还是满,完全取决于旅客的投诉,取决于他们能否及时保障航班执行。海航由于台风影响,航班延误了7个小时。等到终于可以执行航班的时候,几十个旅客要求赔偿,否则拒绝登机。对于海航地服的那位大叔来说,这种情况绝对不能接受。因为当日航班处于非常状态,据大部分航班存在延误和取消,候机楼内羁留了大量旅客。唯一的处置方式就是能够装满一飞机旅客拉走,就立即拉走一飞机。一旦旅客滞留下来,次日乃至第三日,根本没有富余的运力可以执行额外的航班计划。到了那个时候,矛盾激化,就不是下跪磕头所能解决的问题了。以海航考核之酷烈,条规之森严,他和他以下的员工可能饭碗都不一定保得住,所以,一条55岁的汉子要在众目睽睽之下跪倒,哀求旅客登机。
首都机场东航的那群职员,把旅客团团围住,饱施老拳,这也是近年来罕见的事情。航空公司的地面服务人员流失率相当大,这是因为招收标准很高,非大专以上学历不要。但是,一群大学生进入伟大的航空企业之后,却发现自己每天做的事情无非是端茶送水,跟着飞机屁股跑,除了挨骂就是挨骂。而且,地面服务公司往往非常庞大,为了节约成本,大部分职员并非航空公司编制内人员,而是合同制工人,三年一签。因此,大学生满心希望而来,伤痕累累而走。我当年的一个女同学就是如此,呆了不到半年,一怒而下去了美国念书,现在做了思科的工程师,每次回顾起在地面服务部的日子就感叹说:那不是人过的日子。在地服呆得了三年以上,基本上人格和尊严已经饱受摧残,有些公司甚至推出了“打不还手奖”,以鼓励那些脸上挨耳光,屁股挨飞腿,领带胸卡被撕烂的忍者神龟。
应该说,地面服务人员的忍术一流,所以发生群殴的事情让人惊诧莫名。能够让一群这样的人失去理性,完全忘记严厉的内部处罚,大概一定有非常的原因。不过,对此我并不意外。因为地面服务部的职员长期在一线工作,承受的压力和凌辱使得员工之间非常团结。律令可以让他们一再忍耐,但代价是一旦突破忍耐的极限,他们集体释放出来的怨恨和压抑会变得相当惊人。在古老的兵法里,勒令军团忍受折辱和牺牲,不得还手。于是,整个军团的士兵都会因为同僚的不断受辱和牺牲而渐渐陷入疯狂的状态。在那样的情况下,只要一个口子打开,反噬的力量大得惊人,所谓哀兵必胜就是这个道理。
更何况今天航空公司的员工组成情况已经和十年前大不相同,如今八零后当道。在家里,谁不是爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆的掌上明珠?捧着怕掉了,含着怕化了。都是爹生娘养,凭什么到了公司里就要被旅客折辱?海航那位55岁的大叔下跪,镜头里有个细节耐人寻味:他周围的年轻同事在他的要求下一再鞠躬道歉,但是,没有一个陪他下跪的。而且,他们屡次伸手想拉起他来。那些沉默的手上,充满了被压抑的悲愤。假设那天有旅客不识像,还要跳上去继续羞辱这位大叔,那么海航爆出群殴事件也没有什么值得奇怪的地方。
造成地服人员和旅客冲突的直接原因是航班延误,但是,我看到的媒体报道里少有记者提及到这一点。今年以来,无论是我个人的经历,还是我朋友或同事的出行遭遇,都让人感觉到国内航班的延误现象越演越烈。动辄就是流量控制,需要等待很长时间。据我所知,为了提高航路上的航班流量,中国民航从2007年开始就针对6000米以上的航路实现了缩小高度层间隔(RVSM),使得同一航路同一时间内所能容纳的航班数量倍增。为什么三年过去了,流量又一次饱和?那么,空中交通管制中心(ATC)扇区划分和航路配置是否也同时得到了提升?航路高度层双向配置是否已经开始向单向改变,是否允许航班从繁忙扇区调入空闲扇区?没有人追问这个,有的只是在候机楼锋线上旅客和地服人员之间的拼杀,它足够吸引眼球。不过,吸引完眼球之后也就过去了,而下跪和群殴变成了不可避免的机场风景。
最后,我想问的问题是:旅客在不断主张自己的权益?那么,那些地面服务人员的权益谁来维护呢?在索要权利的时候,漫无边际。在践踏他人权利的时候,毫无怜悯。与之对应的,是永远不会提及的个人义务。只有无边无际的个人权利,没有丝毫的个人义务,这不禁让我想起了发动“九一八事变”的日本陆军中将石原莞尔当年对中国的评价,让人沮丧的是,今天看起来他的话似乎也依然正确。
+++++++这是一条分割线++++++++

摄影:方加玮
鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址
三年前,我在南京,
两年前,我在上海,
一年前,我在郑州,
现在,我在北京。
同一日,四年四城,情何以堪…

黑头棉羊似乎是爱尔兰的特色。爱尔兰人的吉祥物。
离开都柏林的早晨下着小雨,汽车一路向北。大约一个小时后,手机上的短信提示我,我已经到达了英国境内。毕竟还是同一个岛屿,沿途的景色和爱尔兰乡村差不多,一块块用白色栅栏分割的草场,被灰蒙蒙下着小雨的天空衬托的格外亮绿。也许是下雨的原因,草场上原本应该成群的牛羊只剩那么零散的几只,几乎要被那漫山遍野的绿色所淹没了。爱尔兰的牛肉和羊肉腥味很重,因为人道主义的原因,爱尔兰屠宰牲畜都是不放血的,但这也不能让这些一辈子不沾荤腥的草食动物们感觉生命安稳,岁月静好,你看它们的眼神总是那么忧伤。
女王万岁
进入北爱的第一个小镇叫newry,从这里开始,到爱尔兰岛最北部的海边,沿途有很多这样的鬼镇。可能因为是周日,这样的小镇几乎没有人烟,所有的商店都紧锁大门,萧索的让人猛然觉得就像是修改了默认皮肤的美国西部片。最近是女王的生日,家家户户都挂着英国国旗,以及北爱著名的红手旗,在来之前我专门做过功课,北爱不像其他的英联邦国家,北爱是没有自己的正式旗帜的,一般被大众认同的就是这个红手旗或者爱尔兰的三色国旗。北爱的政治问题是当年非常重大的国际问题之一,西欧的那些发达的后现代国家里一根筋想独立的民族已经不多了,一个在伊比利亚半岛,另一个就在这里了。说到独立和统一,北爱,自从1921年开始就因为民族和宗教问题而挣扎在血与暗的深渊里,利益的角逐与平衡,意识形态的对立,导致了北爱问题长时间以来的死局。我最近在写一篇关于爱尔兰和英国历史关系的文章,对于一个被宗主国统治过长达四百年的国家,为何还是这样一心一意的走上独立之路,这事实上对拥有相似境况的我们,也是有对照意义的。
苦大仇深
我刚来爱尔兰的时候就已经知晓,很多北爱人拥有双重国籍。不过北爱的国立博物馆里到处都是关于北爱共和军和英国官方的劣迹斑斑,一个写在墙上的长长的编年史,非常灰暗的整体布局,最显著的就是那个著名的“Bloody Sunday”,血腥星期日(上世纪七十年代英国因为镇压北爱民族运动的一次游行而造成学生和市民伤亡),写出了北爱人对于共和军以及宗主国的矛盾心态。去最北边“巨人之路”的路上,经过一个小镇,小镇的市中心有一个北爱一战阵亡士兵纪念碑,猛然想起前些日子新闻中好像播放过英国女王来此鲜花。士兵的尊严就是国家的尊严。再加上上半年北爱通过的分享权力协议,北爱已经成为英联邦里自治权力最大的国家,大英帝国真是把这个小地方宠的厉害。
(因为车速太快,自己照的图片不太清晰,图片来自网络)
对比都柏林,贝尔法斯特从建筑风格来讲更像是一个英国城市。欧洲的城市都不太大,市中心始终就是那么纠结在一起的那么几条街道,第二天一大早去了泰坦尼克号的母厂,作为哺乳过那么一个庞然大物的工业遗迹,如今却是冷清的可怜,不胜往日的荣光。不时有背着钓鱼杆的老人骑着自行车车缓缓经过。市政厅是市中心很显目的建筑,门前的广场上聚集着大批的年轻人,跳舞喝酒吟诗作乐大声喧哗耍流氓,这就是他们的生活。看上去无忧无虑。而在X国的市政厅前,我们管这叫shang访。
北爱地图,我到了最北部的海岸,沿着海岸线向西一路狂奔,后来又途径了伦敦德里。
抽时间做了一个简单的基于 JavaScript 的在线 Base64 编/解码小工具:
http://www.planabc.net/lab/tools/base64.html
原理详见上篇文章:07 21, 2010
陈文茜说,“用李敖的话说,韩寒不值得评价。她说:“作为上海市民,赛车先生的韩寒看起来蛮帅,,显得浅薄和没文化,说话就像放屁一样轻松。”
李敖,陈文茜晚年都是这个路数,旧文重登一下。
李敖为什么不行了?
连岳
李敖曾经是一代人的知识偶像,包括我在内,都对这个聪明、勇敢、追逐美色的知识分子着了迷。现在,他还一样聪明,比如在所有反对“台独”的言论中,他的论述也最为有趣:从地图上看,台湾与海南岛就像两粒睾丸,而睾丸是不可以脱离主体独立的;他也照样能猎艳,娶了个年 ...
除了IE浏览器,其他所有主流的浏览器均支持原生的 Base64 编码:
而对于 IE 我们可以根据已知的 Base64 编码原理进行编写:
Base64 编码将每三个 8Bit 的字节(注:由于要求输入的字符为 8Bit 字节,故范围应该在 ASCII 字符范围内,即:\u0000-\u00ff)转换为四个 6Bit 的字节(3*8 = 4*6 = 24),然后在每个 6Bit 字节前添两位高位 0,组成四个 8Bit 的字节,最后再将每个 8Bit 字节转换成十进制的数字,对应 Base64 编码表(为了保证所输出的编码为可读字符,Base64制定了一个编码表,以便进行统一转换,编码表的大小为 2^6=64,即 Base64 名称的由来)输出编码后的字符。
如果原字节不足 3 的倍数,则用 0 填充,输出字符使用“=”,因此编码后输出的文本末尾可能会出现 1 或 2 个“=”(余数 = 原文字节数 MOD 3 ,如果余数为 1,则要补 2 个“=”,为 2,则补 1 个“=”)。
/* base64table class for skinning normal tables */ table.base64table { margin: 1em 1em 1em 30px; background: #f9f9f9; border: 1px #aaa solid; } .base64table th, .base64table td { border: 1px #aaa solid; padding: 0.2em; } .base64table th { background: #f2f2f2; text-align: center; } .base64table caption { font-weight: bold; }| Base64 编码表 | ||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Value | Char | Value | Char | Value | Char | Value | Char | |||
| 0 | A | 16 | Q | 32 | g | 48 | w | |||
| 1 | B | 17 | R | 33 | h | 49 | x | |||
| 2 | C | 18 | S | 34 | i | 50 | y | |||
| 3 | D | 19 | T | 35 | j | 51 | z | |||
| 4 | E | 20 | U | 36 | k | 52 | 0 | |||
| 5 | F | 21 | V | 37 | l | 53 | 1 | |||
| 6 | G | 22 | W | 38 | m | 54 | 2 | |||
| 7 | H | 23 | X | 39 | n | 55 | 3 | |||
| 8 | I | 24 | Y | 40 | o | 56 | 4 | |||
| 9 | J | 25 | Z | 41 | p | 57 | 5 | |||
| 10 | K | 26 | a | 42 | q | 58 | 6 | |||
| 11 | L | 27 | b | 43 | r | 59 | 7 | |||
| 12 | M | 28 | c | 44 | s | 60 | 8 | |||
| 13 | N | 29 | d | 45 | t | 61 | 9 | |||
| 14 | O | 30 | e | 46 | u | 62 | + | |||
| 15 | P | 31 | f | 47 | v | 63 | / |
比如:
字符: f 2 e
ASCII: 102 50 101
3个8Bit字节: 01100110 00110010 01100101
4个6Bit字节: 011001 100011 001001 100101
高位补0: 00011001 00100011 00001001 00100101
十进制: 25 35 9 37
对应码表值: Z j J l
最终: btoa('f2e') = ZjJl
字符: b a s e
ASCII: 98 97 115 101
3个8Bit字节: 01100010 01100001 01110011 01100101 00000000 00000000
4个6Bit字节: 011000 100110 000101 110011 011001 010000 000000 000000
高位补0: 00011000 00100110 00000101 00110011 00011001 00010000 00000000 00000000
十进制: 24 38 5 51 25 16
对应码表值: Y m F z Z Q = =
最终: btoa('base') = YmFzZQ==
如果将上面的 Base64 编码原理换成接近于编程的思维,过程大致如下(以f2e为例):
注:Base64 编码表我们可以简化为字符串,并通过其进行位置索引:
table = "ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZabcdefghijklmnopqrstuvwxyz0123456789+/"
第一步:
第二步:
01100110
AND 00000011
------------
00000010
00100000
OR 00000011
------------
00100011
获得第二个目标字符(00100011 -> 35),索引编码表中对应的目标字符 j(table.charAt((first & 3) > 4))。
第三步:
00110010
AND 00001111
------------
00000010
00001000
OR 00000001
------------
00001001
即获得第三个目标字符(00001001 -> 9),索引编码表中对应的目标字符 J(table.charAt((second & 0×0f) > 6))。
第四步:
01100101
AND 00111111
------------
00100101
获得第四个目标字符(00100101 -> 37),索引编码表中对应的目标字符 l(table.charAt(third & 0×3f))。
异常情况:
代码实现如下:
if(!window.btoa) {
window.btoa = function(text) {
if (/([^\u0000-\u00ff])/.test(text)) return;
var table = "ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZabcdefghijklmnopqrstuvwxyz0123456789+/",
i = 0,
cur, prev, byteNum,
result=[];
while(i > 2));
break;
case 2: //second byte
result.push(table.charAt((prev & 3) > 4)));
break;
case 0: //third byte
result.push(table.charAt((prev & 0x0f) > 6)));
result.push(table.charAt(cur & 0x3f));
break;
}
prev = cur;
i++;
}
if (byteNum == 1){
result.push(table.charAt((prev & 3)
-----------------------------------------------------------------------------
下篇:《JavaScript 中的 Base64 编码(二):Decoding》
-----------------------------------------------------------------------------
扩展阅读:
上海《理财一周》“墙边细语”专栏
蓝天单纯,白云轻浮
连岳
下面是我近期的推选,每条之间没有必然联系:
1、这几天,山、海、云、天都很漂亮,蓝天该单纯就单纯,白云该轻浮就轻浮,每天不得不花一个小时看风景。
2、CBS新闻:加州可能继阿拉斯加之后合法化大麻,不仅限于药用,抽着开心也行。研究显示,合法化后,大麻价格将由每盎司400美元猛降至40美元。
3、自由的边界就是不 ...
在别的地方,机能的天然的平衡受到文明的破坏;文明总是夸张一部分机能,抑制另一部分机能;把现世为来世牺牲,把人为神牺牲,把个人为国家牺牲。文明造成印度的托钵僧,埃及与中国的官僚,罗马的法学家与收税官,中世纪的修士,近代的人民,被统治者资 产阶级。在文明的压力之下,人有时胸襟狭窄,有时兴奋若狂,或是两者兼而有之。他成了一架大机器中的一个齿轮,或者觉得自己在无穷的宇宙中等于零。 ---在希腊,人叫制度隶属于人,而不是人隶属于制度。他们把制度作为手段,不以制度为目的。他利用制度求自身的和谐与全面的发展;他能同时成为诗人、艺术家、批评家、行政官、祭司、法官、公民,运动家;他锻炼四肢,聪明,趣味,集一二十种才能于一身,而不使一种才能妨碍另外一种;他可以成为士兵而不变作机 器,成为舞蹈家歌唱家而不成为舞台上的跑龙套,成为思想家和文人而不变作图书馆和书斋中的学究,他决定政治而不授权给代表,为神明举行赛会而不 受教条束缚,不向一种超人的无穷的威力低头,不为了一个渺茫而无所不在的神灵沉思默想。仿佛他们对于人与人生刻划了一个感觉得到的分明的轮廓,把其余的观点都抛弃了,心里想:
“这才是真实的人,一个有思想、有意志、又活泼又敏感的身体;这才是真正的人生,在呱呱而啼的童年与静寂的坟墓之间的六七十年的寿命。我们要使这个身体尽量矫捷、强壮、健全、美丽,要在一切坚强的行动中发展这个头脑这个意志,要用精细的器官,敏捷的才智,豪迈活跃的心灵所能创造和欣赏的一切的美,点缀这个人生。”
---《艺术哲学》丹纳著 傅雷译 P293~294 安徽文艺出版社 1999年
+++++++这是一条分割线++++++++

摄影:方加玮
鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址
企业启用官方微博,目的无外乎:1、扩大影响力 2、维护客户关系 3、获得新的宣传和渠道 4、树立品牌形象。在这些大同小异的目的之下,本质只有一条:用更少的钱做更多的事。企业把微博视为一种新型廉价的传播工具,寄望它能为自己节约大笔费用,触达尽可能多的用户。
新工具可以帮助商业,但是应用新工具的方式却依然需要吻合商业规律。普通人利用常识就能够推知:世界上根本不存在投入极少,收获极大的生意。如果真的如此,自由竞争会造成成本迅速上升,所有竞争者达到新的平衡。但是,对于雄心勃勃的大小企业来说,这些话让人扫兴,不如先做起来再说。于是,他们套用以前Web1.0时代的惯常做法,义无反顾地冲进微博营销的种种误区:
----追求从众数量:在微博上拥有100万个追随者肯定好过10万个,但是,少有人会问这些追随者究竟是谁?企业官方微博聚拢来的理想从众应该是企业产品或者服务的热心用户,他们不满足于使用和消费,而是要和企业或者对应的品牌发生直接的关联,获悉最新的资讯,好获得身份认同,或者在朋友圈内消息灵通人士的地位。如果不知道追随者是谁,也就无从回答他们因何而来,更谈不上如何满足他们。拥有100个真心实意喜欢企业或者品牌的用户,保持彼此之间的互动,在价值上远远高于几十万沉默的用户,或者僵尸用户。
---追求推荐位置:企业习惯了Web1.0门户时代的操作方式,的确,它和商业的要诀一致:位置,位置,位置!如果能在首页得到推荐位,意味着更多的曝光量,意味着更多的转换率。但是,微博是一种Web2.0产品,用户是否愿意关注你,和帐号提供的内容和服务有关,和你得到多少推荐没有关系。要一个好的推荐位,这是企业营销部门对Boss有个交代的简略做法,考虑的是企业而不是用户。Boss看到了首页上有个体现的位置,就心满意足地走了,但是对于实际效果却毫无所知。这就是南辕北辙,如果企业是想用微博聚拢用户,那么就应该用内容和服务吸引用户,而不是把自己放在显要位置上,那样满足的只是自己的虚荣心。
---追求轰动效果:毫无疑问,企业拥有大量的资源,可以用在微博的营销上。于是,对自己的官方帐号成为微博上的污染源毫无概念。动辄使用一点小奖品,要求用户转播,让其中第XX个、第XXX个、第XXXX个用户获得免费的赠品。平心而论,这种方法是有实际效果的。中国人对中奖和免费拥有永不衰竭的热望,做类似的活动一定能在微博中造起人浪。但是,这种粗放手段对于用户来说构成了一种骚扰。一个正常用户因此不得不接收来自朋友,以及朋友的朋友,朋友的朋友的朋友。。。。。。的大量相同消息,内容完全一致。如果他本身对此根本没有兴趣,这种骚扰所带来的反感可能让他永远不会去消费企业生产的产品或者提供的服务,因为看到品牌的时候,他没有任何愉悦的回忆。而且,当所有商家都在那么做的时候,这种营销手段就毒害了整个微博的内部氛围,迟早会被技术手段清除出场。
---追求短期见效:太多人看到了微博的强大能力,却少有人去仔细了解一个帐号在微博里建立起信用度和从众群需要多少时间。由于近视的缘故,大家都误以为做微博营销是一个轻松和快捷的事情。觉得一夜之间弄几十万人跟随自己,讲一句话他们都能听到,进而产生品牌印象或者促发购买行为,这是顺理成章的事情。用户凭什么会这样做?你给与了他们什么,以至于他们会对你的官方号码如此痴狂,以至于每天不看到你发布的几条消息就睡不着?老实说,一个经营不善的企业官方微博帐号,其吸引力还不如一个直接拷贝教科书内容的微博客,起码后者发出了某种稳定的声音,背后有统一输出的价值观。想在微博的平台上运营一个具有影响力的帐号,意味着需要用户把一部分信任交给这个帐号。那么,据此去推算一下:如果你要10万人的信任,你需要做多少事情,又需要多少时间?这件事情可能会简单快捷么?
用户在选择什么产品,不选择什么产品之间,除了价格上的因素之外,一定存在一种对品牌的认同,认为某种产品是“衬”自己的,或者认为某种服务是“为”自己提供的。所以,企业微博官号除了提供实用型的答疑、客服之类的事情之外,需要用大量软性内容持续不断地包装品牌,持续不断地输出某种生活方式甚至是价值观。简单地说,就是要持续不断地讲故事,讲到自认为适合故事主人公的人聚集起来,产生分享的行为。假设,麦当劳的官方帐号放出一张照片,内容是一对学生情侣在麦当劳里温书,男孩子趴在桌子上睡着了,女孩子凝望着他。这对于巨大的学生消费群来说,比硬广的宣传效果要好得多。因为这本身就是许多学生的真实生活,如今由麦当劳官方帐号放出,代表了一种官方的认可和肯定,而照片本身蕴含的柔美和甜蜜氛围,则准确传递了信息:麦当劳适合年轻情侣相聚。
继续下去,这样的照片会引起关注和讨论。那么麦当劳的官方帐号就可以顺势开展一个在线活动,征集《我在麦当劳午夜的爱情》故事,要求从众提供他们的故事,并且告诉他们,赢家可能参加麦当劳的广告拍摄,变成店面宣传画,甚至可能有一道甜点是用他们的名字命名。由此,麦当劳官方号码的内容提供者角色,变成了优质内容的征集者,催生了更多内容的出现。对于不断收到类似信息的人来说,每收到一次,都会看到附着在上面的一个全新爱情故事,满足了窥私感的同时,并不会因为信息泛滥和水化而感觉到气愤。如果他本人是一个麦当劳的忠实用户,那么他很有可能卷入这个分享的行为。最后,优胜者的故事产生出来,它本身也会具备极强的传播性,会在整个微博世界里进行多次传播,触达到更多的人群。
这个尚未发生的例子是想要说明,微博营销绝对不会是一件纯粹的体力活。相反的,它需要相当的智力活动,以及对受众心理的了解。从商业的角度来说,这是非常容易理解的事情:需要达到相当的效果,那么就要有相当的投入。如果靠人数,靠推荐,靠奖品就能简单完成这个任务,那么微博本身也不会有存在的价值。
+++++++这是一条分割线++++++++

摄影:方加玮
鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址
最近半个月一直忙于签证处理和计划行程,旅游是个体力活,伴随着启程前的高强度脑力运动,整天泡在网上查资料,准备签证,买保险,订机票,弄酒店,精疲力竭,就仿佛一个研究天体物理学的博士,不过我研究的是自己这个天体在未来十天的运行轨迹。在英伦三岛和在欧洲大陆旅行是个完全不同的概念,因为在后者,我就突然变成了目不识丁的文盲,特别是在法国这样连警察都不太愿意说英语的国家,你有时候真的会想挽起袖子问问上面那位老人家为什么好端端的要阻止人们修建那座巴别塔。
除了那些重口味的人人趋之若鹜的景点,旅行我们固然都应该留下自己独特的印记。不要看太多的旅行攻略,不要读什么今生你必去的XX座城市,就像不要去想念你永远得不到的人,不管ta上辈子是不是那个翅膀被烤掉的天使。在巴黎喂一只鸽子,在阿姆斯特丹摸一条狗,在普罗旺斯的悬崖边大喊大叫,从艾菲尔铁塔上扔个石头,在每一个城市里寄出明信片,喝当地酿造的酒。每个人在旅行的时候都有不同的心情,为了艳遇为了疗伤为了重逢为了逃避,苗炜让我们跟他去那花花世界,世界上的城市很多,可是你为什么偏偏选择了这一个?
7月20日,出发。
贝尔法斯特-伦敦-埃因霍温-鹿特丹-阿姆斯特丹-巴黎-阿维尼翁

这几天在唐骏博士文凭上的纠缠实在是一件可悲的事情,因为这个细节实在是无关大局。唐骏究竟是美国西太平洋大学的博士,还是加州理工大学的计算机系博士,本来不应该是问题的焦点。问题的焦点在于:为什么多年来各种吹牛逼撒大谎的家伙总有市场,总会被炮制为神话?
从意念可以致偏导弹、大兴安岭灭火的严新老师,到凭着一张嘴要炸开喜马拉雅山让高原变绿洲的牟其中老师,再到大家都非常熟悉的洪志老师---按照他的话说,许多佛为了爬上来看他一眼,都掉下去摔死了。更别说芒硝治百病的蒙古大夫,拍摄年画华南虎的农民,以及刚刚穿了帮的绿豆万能大夫。。。。。。过去的这几十年间,是一个各种牛逼犯层出不穷、风起云涌的时代。也是各种投机专家和机会主义者呼风唤雨、颠倒众生的时代。
如果我们公平地说,唐骏老师在这一群牛逼犯里,算得上干货较多的一位。回顾往昔,比尔.盖茨未必盛情邀请他留任,但是唐骏的确充任过当时还很弱小的微软中国区总裁。假若重来,陈天桥未必还会认定在盛大上市的关口需要这么一位人物,但是唐骏的确出任过盛大的总裁。而说到现在,唐骏也真是货真价实的新华都集团总裁兼CEO,哪怕工资并非他所说的年薪十亿。按照今时今日的标准,唐骏也算得上是商业社会里的一位成功人士,起码他一直步步高升,没有越做越小。职业人的梦想,还能比这样更多么?
承认这一点,就应该醒悟一件事情:文凭并不是唐骏博士的命门。中国人奉行严格的现实主义,拿西太平洋大学文凭还是拿加州理工大学的文凭,并不影响大众对唐骏成功的定位。老实说,拿西太平洋大学的文凭还要更好一点,如果根本没有文凭那简直堪称完美---中国人喜欢说一句话:英雄莫问出处。在一个大部分国民都没有大学毕业文凭的国度里,在一个处处都因为文凭而影响就业的国度里,一个文盲英雄会被大部分的国民引为知己同路。当知识精英阶层越是在这个问题上进行打击,这位文盲英雄的群众基础也就越是稳固,越是受到民众的欢迎。在文凭问题上纠缠得越久,支持和同情唐骏的人也就越多。很多人不明白这个道理,是因为不曾在人群中生活过,不知道大众在想什么,如何去想。
可以构成一个问题的提问是:唐骏有没有撒谎?他有没有在学历上撒谎?有没有在自传里撒谎?有没有在各种讲演和外宣中撒谎?是或者不是,这是民众渴望得到的答案。
追问是否撒谎本身,要比追问撒谎的细节重要得多。仔细想一下就会知道,一切伟大的牛逼犯都是一等鹿鼎公韦小宝的忠实学生,他们会如是陈述主要的事件,却在细节问题上大做文章,花样翻新,不惮于说谎。最后,他们之所以会牛皮吹爆,是因为这些修饰性质的细节占据了个人生平的主要部分,就像一盘菜里的萝卜雕花居然把菜肴遮盖得严丝合缝,食客忍无可忍才会掀桌子抗议。在这种时候回过去追问,因为主要的事实并没有大的问题,所以依然可以平安度过危机。
幸运的是,中国人非常矛盾,他们有非常功利、非常现实的一面,但也有道德清教徒的天真一面。我们由此可以看到,他们崇敬路数非常的枭雄之辈,哪怕是各种歪门邪道的手段只要最后能够成功,也会赞之以“有本事”、“上路子”和“懂搞”。同时,他们对于主流的英雄人物在道德上非常苛刻,几乎以道德完人的标准来要求他们,道德上的任何一点瑕疵都会让人难以容忍。唐骏以枭雄的实际身份扮演英雄人物,能否对他造成真正伤害的也只有道德力量:是否诚信,这是一个绕不过去的大问题,也是唯一能够追问的问题。
而我个人对此非常悲观,不认为会有任何实质性的结果,因为太多成功人士的身份是在枭雄和英雄之间随时做切换。做英雄被质疑了,被挑战了,失败了,可以立即转头过来做枭雄,强调自己既有的成绩,于是“成王败寇”法则生效,大家承认他的“本事”,并不耽误别人赚钱发家。回想一下,过去的数十年间,类似的哪一个公众人物因为撒谎而遭受了严厉的惩罚?哪一次轰轰烈烈的扒粪运动最终收获了成果?李泽楷的假学历影响到了他的上市公司?还是吴征假文凭造成了阳光传媒投资的破产?
唯有一个例外,那人下了监狱,他叫周正龙,他的身份是农民。
写到这里,有唐骏引发的这次讨论才到了真正提问的时刻:
为什么看起来牛逼犯更容易成功?
为什么看起来撒谎的效果好过诚信?
为什么在一个社会里会如此流行功利主义?
为什么唯有撒谎吹牛逼才能帮助一个人获得更多的机会?
如果一个社会里的确是机会均等,程序公平,那么会有牛逼犯的机会么?
这个社会里是否存在一种不诚实同盟?没有人愿意去揭穿,因为要么自己是诈骗犯利益同盟,要么是觉得公布自己被骗是种更大的耻辱?或者,大家有一个基本共识:根本没有诚信的存在?
最后,为什么我们的媒体忙于制造这种公众人物的神话,为什么我们的大学敞开大门让这种人物出入,为什么我们满足于消费种种牛逼犯和口贩子制造的故事,一直到实在离奇到难以忍耐的程度才幡然悔悟?
我想,我们一定是缺了点什么,丢失了点什么。也正因为这样,我们的生活才如此甜美,功利主义让我们远离良心的责备,实用主义让我们勇敢地翻越所有良知的栏杆,一路上取得一个又一个的伟大胜利。现在请告诉我:唐骏是否撒谎了,你真的很在意这件事情么?
不管唐骏、严骏,跑得快的就是神骏。阿门!
+++++++这是一条分割线++++++++

摄影:方加玮
鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址
合十
连岳
我还是个小学生的时候,有天老师在黑板上写了一句话,说,同学们一起念吧:春雨贵如油。我们就念:春—雨—贵—如—油。
下课后,值日生擦掉了老师漂亮的板书,可我心里的疑问尚未解开,那时正值南方的春雨把我们困在走廊里,操场上是大大小小的水洼,一到夜里,它们就变成银白色,土地再也吸不了那么多水,向空中喷出雾气,衣服湿嗒嗒的,味道像蟑螂爬在发馊的剩菜上。走着走着,就要漂起来。这样的春雨,怎么会贵如油呢?
老师没说。我估计他也不明白。神圣的教科书上说的,我们有什么办法呢?很久很久以后,我才知道那是一篇写北方地区气候状况的文章。多少加 ...
太久没更新了。用个小采访顶一下。
【关于常识】